也是由于认识到了福尔摩斯对于伦敦的符号学意义，伦敦博物馆（Museum of London）近期特意为他举办了一个展览，名为“一个从未存在，也永不死去的人”（展期：即日起至4月12日）。
伦敦是个很神奇的城市。
文学家们经常用真实的地点作为主人公活动的场景，使得关于这个城市的历史记忆不仅由真实人物参与构建，也同样来自于这些虚构的居民。
比如，狄更斯笔下的小杜丽（Little Dorritt）——她在寒冷中栖身的教堂在人们口中被称为“小杜丽教堂”，教堂职员偶尔还会指给你看“喏，小杜丽当时就睡在那里”；再比如柯南·道尔的夏洛克·福尔摩斯。这个远比其创造者有名，而且也许是最有名的伦敦人，他的住所就在贝克街221B。
只要一下地铁，就能看见《巴斯克维尔的猎犬》那一章的招贴画，展示着他的英勇事迹。出了地铁站，不多远就能瞧见他家门外一长列等候拜访的人们。
稍稍了解一下这座“故居”的历史就可知道，在福尔摩斯系列小说刚出版的时候，贝克街还没有221这个门牌号。后来此屋在1934年被艾比国家建筑协会（Abbey National Building Society）买下，人们发现它不仅像小说里一样，是招收房客的，而且构造、装饰风格、家具都与小说描述类似。
这直接导致60年后——即1990年，这座老房子被整修成“福尔摩斯博物馆”时，大量使用了原有的维多利亚风格的物品。当然，更令人惊讶地是那些伪造的细节，由于太符合人物性格和这个国家“故居”文化的展览惯例，常常让最警惕的参观者也忘了——这不是真的。
然而正是如此，它才成为最值得英国人骄傲的伪造现场。
位于贝克街的福尔摩斯“故居”正门
221B的正门总是紧闭，参观者可从旁边的礼品屋进入，然后被让进一个边门。
一人宽的陡峭楼梯豁然出现，由于光线无法透入，色调昏暗。可能此时你的头脑里会迅速与前段时间BBC热播剧《神探福尔摩斯》中的剧情做了个互文。英国维多利亚式的房子都是从二楼才正式开始。面街的房间是福尔摩斯的客厅，与他的卧室相连。
客厅拥挤不堪，式样繁复的餐桌、长沙发、书桌、书架、壁炉、药剂师桌顺着墙壁占用每一点角落，除此还有几把宽大的扶手椅。而这些家具上摆得又是琳琅满目，让人觉得掉进了大侦探的脑子里。
仔细看去，书籍的种类、异域风情的饰物、奇特的药剂、博物学标本，似乎都经过了策展人细心的揣摩。至于壁炉上方那张美丽女士的照片，刻意与桌上的小提琴遥相呼应，似乎暗示着她就是艾琳·艾德勒。不过据一旁着女仆装的工作人员说，这张照片只是从杂志上剪下来的，至今不知道该女士的真实身份。若是照片中人留有后代，恐怕他们的家族史也要就此改写。
在隔壁福尔摩斯的卧室墙上，挂着男男女女很多肖像，乍一看似乎是族谱，其实那些都是福尔摩斯时期伦敦最著名的杀人犯，据说其中一位直接促使英国在火车上安装了联络装置。
福尔摩斯的床上还摆放着他的衣着用品，并且更重要的是——用玻璃盒罩住了。在博物馆里，处处可见这种以假乱真的心意。三楼是华生医生与哈特森太太的房间，现在都变成了展示厅，摆放着烟斗、放大镜、猎鹿帽、围巾、笔记本，福尔摩斯的通信、收藏，等等，还有一些颇嫌恐怖的、某些案子留下来的纪念品，比如一只断指。
据说，早期的地图出版商为了区分盗版，会在自家的地图上虚构出一个地点。而福尔摩斯故居，正如伦敦在自制版图上虚构的一个独一无二的符号。也是由于认识到了福尔摩斯对于伦敦的符号学意义，伦敦博物馆近期特意为他举办了一个展览，名为“一个从未存在，也永不死去的人”（展期：即日起至4月12日）。
伦敦博物馆里的大幅海报
展览分为“福尔摩斯缘起”、“福尔摩斯时的伦敦”、“福尔摩斯与伦敦的街道”、“雾与福尔摩斯”、“福尔摩斯，火车与城郊”、“不朽的福尔摩斯”等几个部分，不仅详述了这个虚构人物的诞生过程，以及他对现代娱乐工业的贡献，也从他入手，为当时的伦敦城市做了全面的历史学考察。
策展人阿列克斯·沃纳（ Alex Werner）说： “举办这个展览最大的挑战是，其中任何一件展品都跟夏洛克福尔摩斯无关，因为他只是个小说人物，但另一方面，一切却要求与他有关。”
柯南·道尔当初写侦探小说的原因，不过是出于对当时市面上同类型小说的不屑。
福尔摩斯之前的大多数侦探能掐会算，可以直接从问题得出答案，并不符合科学的步骤。而他大学时就读的医学院里有一名教授叫约瑟夫·贝尔（Joseph Bell），通过病人一些细节的表现就能推理出对方的病情，曾给他留下很深刻的印象。于是道尔就仿照他少年时代的英雄偶像、爱伦坡笔下的侦探C·奧古斯特·杜邦（C Auguste Dupin），写成了第一本福尔摩斯小说《血字的研究（A Study in Scarlet）》。
但是，最初这部手稿的发表并不顺利，很多期刊觉得若是连载，稍嫌太短，若是单篇发表，又嫌太长。最终手稿被以25磅的价格买下版权，次年，即1887年面世于《比顿圣诞年刊》。之后1890年发表的第二篇小说《四签名》也并未引起太大反响。直到1891年开始在《斯特兰德杂志》(The Strand Magazine)上的一系列短篇小说连载，使得“一颗微小的种子有了巨大的成长”。
伦敦博物馆特意为此次展览准备的商品
为了配合这段历史，策展人找来了全世界最早的推理小说、爱伦·坡的手稿《莫尔格街凶杀案（The Murders in the Rue Morgue）》，《斯特兰德杂志》的红黄相间的原始封面以及柯南·道尔成名后的受访照片。
他和妻子坐在时髦的巨轮自行车上，活脱脱一个憨态可掬的乡绅，看不出一点聪明相。有趣的是，他笔下的福尔摩斯也不是一开始就是现在我们印象中的样子。
《斯特兰德杂志》换了几个插画师，直到西德尼·佩吉特（Sidney Paget）在《博斯科姆比溪谷秘案》中第一次将福尔摩斯绘制为头戴猎鹿帽、身着圆领短披风的形象，福尔摩斯才真正鲜活了。所以，展览也将佩吉特的插画作了一个集中的展出，附带一张罕见的柯南·道尔的肖像画。
尽管柯南·道尔的连载每周都有五十万左右的读者，他却不大瞧得起这种通俗文学，所以经常抱怨写作侦探小说占用了他大量的时间。因此在1893年的《最后一案》中，他擅自让福尔摩斯在与死敌莫里亚蒂的决斗中，掉下瀑布死亡。此举引发两万读者取消杂志订阅以抗议。幸好，一个虚构的世界只要有一个不太倔强的作者，生死也都可以改变。
1903年的《空屋》标志着福尔摩斯的回归，此后的24年间，柯南·道尔又陆续写了三十多个短篇与一个长篇故事，直到福尔摩斯被安排在英国南部乡间隐居，养蜂度日。即便如此，全世界各地女性的仰慕之心仍然不死，不少女性自告奋勇要做福先生的管家。
在1927年拍摄的采访影像里，柯南·道尔说，有一名女性还以自己的养蜂技术相诱，称“最擅长把女王蜂从蜂群中挑出来”。
但这个展览最重要的努力还是“跟着福尔摩斯学伦敦历史”。
策展人之一的帕特·哈代博士说，这次展览所挑选的绘画与印刷品，都是想展现出“一种现代城市景观，一个在世纪拐点的伦敦，一个有着卓越交通系统的帝国”。
他们仔细地将书中提及的史学元素挑出来，例如皮克迪利（Piccadilly）广场，海德公园角（Hyde Park Corner），朗豪酒店（Langham Hotel）等等。
福尔摩斯客厅的餐桌
1889年8月30日晚，朗豪酒店里有两位大人物一同出现，一是柯南·道尔，一是奥斯卡·王尔德，请客吃饭的是美国《林平考特杂志（Lippincott Magazine）》。杂志给了每个人一百磅，要求他们各自写一篇四万字以下的作品，后来柯南·道尔写了《四签名》，而王尔德交的作业是《道连·葛雷的画像》。
再例如书中还提及了当时流行的两种马车，公共马车（Omnibus）和汉瑟姆马车（hansom cabs）——一种相较而言轻便快捷的马车。策展人先找出它们19世纪的老照片，再从各个故事里找出人物的话以证明它的效能。比如，书中福尔摩斯就不用公共马车，因为它们太慢了。在《海军协定（The Naval Treaty）》里，一个人物迟到了20分钟，就是因为这两种马车的速度差别。
伦敦的各条街道也被悉数挑出，令人惊讶的是历史照片丰富的馆藏。展览还模拟了一个当时伦敦的铁路网络，根据某篇故事中福尔摩斯的路线，在模型中追踪他的行程。为了展现伦敦的雾对当时审美上的影响，展览还收集了莫奈的画、当时一位旅居伦敦的美国作家的日记等等，与福尔摩斯这个虚构居民的心理进行呼应。
可能也是意识到过于学究的参观氛围，对于参观者多少有些负担。
策展人像个循循善诱的历史老师，在展览开始前，先摆上所有相关影视剧的大幅珍藏海报；在最后一个部分里，思路一转，扮演起了彻底的脑残粉，不仅根据小说还原出了他的生活用品，还把他当成真实人物研究起他的大脑构造。这部分展区最吸引人的恐怕不只是柯南·道尔本人的《空屋》手稿，还有本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）在BBC剧中所穿的家居袍和外套。
福尔摩斯的“日记”
从本质上来说，夏洛克·福尔摩斯有些像二十世纪漫画中的超级英雄，只是他生得比较早，在大众文化到来之前就已经成为不可续的传奇，所以不必像后来的超级英雄那样死死生生地折腾，或者被商业策划根据时代喜好来改变他的卖相。
而他的故事还没有到最后结局就戛然而止，颇有点像中国的武侠小说，从江湖中遁出，徒增几分仙风道骨的美感。伦敦博物馆对他的评价也相当中肯——“一个从未存在，也永不死去的人”。那么，詹姆斯·乔伊斯在《都柏林人》中的那句著名的话应该改为：“雪花穿过宇宙轻轻地落下……落到所有生者和死者，以及福尔摩斯的身上。”
作者简介：
童书编辑，写童话，做翻译，现于英国伦敦大学学院攻读比较文学专业硕士。
版权属于：《外滩画报》 文：李捃君（发自伦敦） 编辑：柯文浩 摄影：李捃君
