巴德西岛（Bardsey Island）上没有汽车，没有铺好的道路，没有铺设电网，也没有室内厕所。岛上的居民包括200头灰色海豹，300只绵羊以及4户常住居民，这使得这座小岛羊同人的比率数值甚至要比新西兰的还要大。如果你能接收到移动电话的信号，那么这个信号就是来自爱尔兰海彼岸的爱尔兰。爱尔兰位于巴德西岛西部55英里处。
但是在长达几个世纪的时间里，这座威尔士小岛都不是现在这样如一潭死水般的模样。
“在历史上很长的一段时间里，这座岛的地位要高于英国主岛，”柯林·伊凡斯（Colin Evans）说，他负责经营一个前往巴德西岛的经常性船班（如果天气情况允许的话）。“但是后来权力的中心发生了改变。”
位于威尔士丽茵半岛（Llŷn Peninsula）背部沿海两英里处，如今的巴德西岛被称为“两万圣人的岛屿”。这座岛最大的人口居于地底下。这两万座墓穴像是对陆地的扩展，尽管只扩展了半英里，但是几世纪以来其所具有的重要性意义，意味着真实的数字大小可能与之非常接近。
根据富有浪漫色彩的传说，巴德西岛对于凯尔特人中的德鲁伊教团员来说是个圣地，并且还是亚瑟王埋葬的阿瓦隆（Avalon）之地。在6世纪的时候，据说丽茵的威尔士国王和塞尔特人圣卡德范（St Cadfan）一起在这里建立了隐修院。之后一个特别的观点激起了强烈的反响与共鸣，这一观点来自一个有关于卡德范的继承者圣Leuddad的故事。这一观点的内容是：任何死于这座岛上的人都不会在死后下地狱。
一直到中世纪前期以前，这些传统使得巴德西岛成了不列颠最神圣的地方之一。
之后宗教具有了政治性。巴德西岛的男修道院院长管理了一块不列颠主岛的一块土地，这片土地从海岸开始绵延超过七公里。19世纪末，在修道院拆除很久之后，巴德西岛一共有140户居民，是个喧闹繁华的岛屿。
如果你来到今天的巴德西岛，你绝不会想到它之前的历史。
在最近的一个春日里，我在位于Porth Meudwy的一片面积狭小的岩石海滩边登上了伊凡斯的船，这片海滩位于丽茵半岛的顶部。20分钟之后，我们到达了一座形状像是座头鲸的岛屿。
岛上的人将那一座隆起物成为“山”。这一座“山”有165米高，要比一座山丘高。即使是这样，这座“山”的东侧也足够得陡峭，适合殖民者建造一座舒适的住处，这些“殖民者”包括游隼、海雀、鹱和善知鸟。正当我们漫无目的地闲逛的时候，50只形似企鹅的海鸠从它们岩石栖息地处观察着我们。根据记录这座岛屿上总共有310种鸟类。在我们登岸的时候，这些鸟儿的鸟叫声同灰色海豹的沉吟声争相传来，20多只鸟已在岩石上筑造了它们的窝。
据猜测巴德西岛上一共有200只左右的灰色海豹，就像正躺在岩石上的这些海豹一样（图片来源：Amana Ruggeri）
就同不列颠的很多岛屿一样，巴德西岛是一个国家自然保护区，是一处特色科学景点。同其周边的岛屿不同，巴德西岛同样也是威尔士最后一座仍有生产活动进行的岛屿。
这座岛上曾经有九座农场，但目前只剩下一个，这一个农场里养着300头绵羊和26头牛。乔（Jo）和斯蒂芬·波特（Steven Porter）经营这座农场已经经营了九年的时间。此外他们还在这里生产蜂蜜，种植蔬菜，同时还经营着一个工艺品小店和咖啡馆。
我首先去到了工艺品小店。这家一室的小店靠着信任的理念运转。这家店有着一个带锁的箱子，客人放入现金，换得手工制作的柳条篮子和羊毛地毯。我在外面的一堆野餐桌当中找到一张椅子坐下——这里就是一个咖啡区，乔当时正端着咖啡从厨房出来。
波特的店铺是巴德西岛上的唯一一家，他们在这家店里出售书籍、明信片和他们自己制作的蜂蜜、柳条篮子和羊毛（图片来源：Amana Ruggeri）
当然在这里也可以钓鱼。伊凡斯的父亲是巴德西岛上最后一个在岛上学堂学习过的人，岛上的学堂是在20世纪50年代的时候被关闭的。他的父亲在我们上岸的时候正在拖着他的捕虾船。
工业可能没那么强大，但却足以改变这座岛屿的原本面貌。“同威尔士的其他岛屿相比，巴德西岛的独特之处在于它是一个富有野生生命的岛屿，一个受到保护的岛屿，”理查德·法莫尔（Richard Farmer）说。理查德·法曼尔是巴德西岛信托基金机构的主席，这一机构在1979年的时候买下了这座岛屿。“我们机构将巴德西岛保持为一种富有生命力的社区。”
然而在自然保护区和生活社区两者间找到平衡是一件富有挑战性的事情。岛上有九座房子以周为时间单位出租给观光游客。鉴于巴德西岛较为严峻的气候情况——冬季的每一个月里风速至少会有一周达到130英里每小时，一月份降水量会达到130毫米以上——这些使得巴德西岛上的房屋经常需要修缮。但是由于这里的房子都是从历史上一直保存下来的，因此当需要给房子换窗户的时候，这些窗户必须是手工制作，并要符合150年前工匠们所设计的样式。此外，由于房屋的屋顶上长着罕见的青苔，屋顶的修缮也需要得到批准才行。
绵羊以缓慢的步伐经过岛上的房屋；九座不同样式的巴德西住宅出租给了观光游客（图片来源：Amana Ruggeri）
巴德西岛上的最终花销可能会超出基金机构的承受范围，该机构只有300名成员。
巴德西岛上没有自来水，这里的诡异气候会在几周的时间里导致你无法出门看医生或去杂货店购买所需物品，因此岛上的生活会非常艰辛，这也就不奇怪为什么岛上只有四名常年住户和九户在一年大部分时间里居住于此的住户。（夏天的时候这一数字会上升到80。）
要在巴德西岛上生活，这些居民需要遵循一种具有了一千年历史的古老传统。曾经繁荣的海上航线将这座岛屿同不列颠和爱尔兰联结了起来。伊凡斯相信他的家族有着爱尔兰的血统。伊凡斯家族在巴德西岛上的历史可以追溯到至少1770年。巴德西岛可能同维京人也有着联系：这座岛的名字可能就是来自于擅长航海的挪威人。
“人们认为岛屿都是偏远的，但事实并非如此，”伊凡斯说。“它们在今天可能相对比较偏远，但是在多年以前它们可是在世界交通的繁华路线上。”
从巴德西岛的“山”上往西北方向眺望到的爱尔兰海的景象
事实上，人们在公元前7500年的时候就占据了巴德西岛屿。人类学家记录了至少45处貌似是该岛上史前时期的处所与物件，包括进行火化葬礼的地方，打火石刀片以及用于房屋事项的土木工具。
再之后修道士来到了这座岛上。这座岛因而变成了一个朝圣之地：拜访巴德西岛三次相当于拜访一次罗马的意义。（如今依然会有朝圣者来到这里）。一直到12世纪中叶，仍保存完好的兰达夫之书（Book of Llandaff）——涉及了威尔士兰达夫主教教区500多年的历史——说到巴德西岛“被称为不列颠的伦敦”，不仅仅“是因为它的圣洁与尊贵，因为那里埋葬着两万具忏悔者和烈士的尸体。
在小礼堂的墓地里，有一段铭文悼念了据说是埋葬于此的两万名圣人
当地人说如果你在岛上的任何一个地点进行挖掘，你就会挖到一具尸骨。20世纪90年代进行了唯一的一次大规模的挖掘，地点位于泰纽德（Tŷ Newydd）的一座摇晃的石房子里，这座石房子位于今天小礼堂的南边。挖掘中人类学家发现了25个中世纪的墓穴，并从一具尸体的嘴中发现了一枚10世纪时期的银币。
但是并没有发现有关6世纪时期修道院的信息。甚至是之后建于13世纪的大修道院也没有留下任何踪迹。从咖啡屋沿着肮脏的小道往上走，路过满是咩咩叫着的羊群的草地，我发现我几乎完全错过了目睹这座修道院的机会：如今废墟剩下的只有一根八米长的石塔矗立在小教堂的墓地里。
如今，这座13世纪的大修道院只剩下一根八米长的石塔
1536年巴德西岛上的大修道院解散拆除，修道士们也离开了这座岛，之后巴德西岛便成了海盗们的庇护地。在这里的秩序恢复之前，岛屿一直在衰落：如今不列颠主岛管辖了巴德西岛。
但是岛上的社区在19世纪的时候仍旧蓬勃发展了起来，岛上的居民售卖着龙虾、牡蛎和螃蟹。到了1931年的时候，岛上的人口减少到了54。1925年的一份报纸上有一个故事的标题写着“生活太过无趣：巴德西岛为什么正在被废弃”，报道该文章的记者解释说岛上的年轻人希望能有机会看电影。
如今在巴德西岛上仍然没有电影院。但是巴德西岛正在慢慢地经历着改变。太阳电池板——不是煤气罐——正在为当地的冰箱提供电能，尽管当地的居民还是用不上中央暖气。但是因为有了新的卫星宽带连接，巴德西岛的居民们可以同不列颠主岛上的人进行远程交流。
巴德西岛上羊的数量远远超过了人类居民的数量——这也正是这座岛的魅力所在。
法默尔和伊凡斯希望这些小变化能够吸引更多的人来到巴德西岛居住。
但是法默尔补充说巴德西岛将永远不会被现代化。那些爱着这座岛屿的人也不会希望它被现代化的。
“这是一个远离21世纪喧嚣的安静简单之地，”他说。
这对于居住在这座岛上的居民来说可能会是挑战，但是这也使得巴德西岛成为一处观光的非凡之地——一个祥和、宁静、美丽的自然胜地。即使那些非宗教信仰者来到此地，都会有种朝圣者的神圣感。
